Кто такие "мы"?
"Мы" - это почти 150 миллионов россиян, в том числе авторы и сотрудники издательского объединения "Аванта-ь. Следует отметить, что многие из "нас" не согласятся с некоторыми мыслями, высказанными в этой статье. Да иначе и быть не может: ведь цель её не в том, чтобы дать единственно верный и полный ответ на поставленные вопросы. Статья опубликована, чтобы предложить вам, читателям, задуматься о том, кто мы и куда мы идём.
Широко известна китайская пословица: "Нет ничего хуже, чем жить в эпоху перемен".
Завершается наше путешествие по бескрайним просторам России. Его целью было разобраться, что представляет собой тот дом, в котором мы живём, тот мир, в который вступают наши читатели. Путешествие поставило перед нами ряд очень непростых и порой неприятных вопросов. Портрет России оказался написанным контрастными красками. Россия сегодня - это богатые природные ресурсы, самобытная культура, талантливые, образованные люди и вместе с тем - бедность, развал и даже чувство безнадёжности. Почему при столь больших возможностях мы имеем то, что имеем, и как нам из этой ямы выбираться?
ВНЕ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ
Одна из черт современной России - чувство растерянности. Значительная часть людей словно потеряли ориентацию во времени и в пространстве, они не видят собственного места в мире и не знают, что делать дальше. Каждая страна имеет своё лицо, свой образ в глазах всего мира и собственных граждан. Англичане знают, что такое Англия. В её портрет входят верность традициям и Хартия вольностей, парламент и королева, Шекспир и Черчилль. Даже после того как Британия пережила шок, перестав быть великой империей, англичане нашли новое место в мире, обрели своё лицо. Америка тоже имеет своё лицо. В её образе соединены бейсбол и американский футбол, Голливуд и Уолл-стрит, небоскрёбы и маленькие городки среди бескрайней равнины. А кроме того, американцы искренне верят, что их страна - образцовая, самая свободная и демократичная, что благодаря этому она возвысилась и теперь может управлять всем миром.
У России, можно сказать, своего лица сейчас нет. Ещё вчера мы считали Россию сердцевиной великой державы, которая по общественному строю "впереди планеты всей". Мы воспринимали свою страну как центр мира. Когда эта приятная иллюзия исчезла, выяснилось, что мы не знаем своего места в мире и что нам очень непросто его найти. Не знает этого и остальной мир, побаивающийся "русской непредсказуемости". Где теперь мы находимся - среди развитых стран Севера, пусть и на периферии Европы, или среди развивающихся стран Юга и Востока? Или же Россия - некая самостоятельная цивилизация, которая не укладывается в эту систему координат?
Никому из нас не хочется, чтобы Россия была отсталой страной. Однако лишь после нескольких лет тяжёлых реформ люди начали понимать, сколь долгий и трудный путь надо пройти, сколь многое нужно изменить в себе и вокруг себя, чтобы занять достойное место в мире.
Ориентация потеряна не только в пространстве, но и во времени. В XX в. естественный ход российской истории был прерван катастрофой. Десятки миллионов людей погибли от рук сограждан и при их согласии. Произошла резкая деградация (порча, как сказали бы в XIX в.) общественных нравов и культуры; была разорвана преемственность поколений. Иногда эту ситуацию сравнивают с гибелью классической античной культуры под мечами варваров. Сейчас примерно на тех же землях, где творили великие римляне - Овидий, Сенека, Цицерон и другие, живут итальянцы. Но итальянцы - не римляне. Как и египтяне, которые сейчас живут на территории Египта, не тот народ, что воздвиг великие пирамиды. Когда-то была классическая русская культура, которую создавали гении России - от Рублёва до Репина, от Пушкина до Чехова, от Глинки до Рахманинова, от Чаадаева до Соловьёва. Однако сейчас, после советской эпохи, на территории России живут уже другие люди, другие русские, которые соотносятся со своими недавними предками, как итальянцы с римлянами... Скорее всего такое сравнение является преувеличением, но основания для него есть.
Любой народ в ходе истории чему-то учится, решает какие-то проблемы, совершает выбор и осознаёт его последствия. На основе исторического опыта складываются характер и образ народа, опыт подсказывает, как быть в сложной ситуации. На рубеже тысячелетий россиянам приходится с немыслимой скоростью учиться тому, что другие народы осваивали веками. Нужно решать и такие проблемы, с которыми европейские страны никогда не сталкивались. Как человеку, уцелевшему в тяжёлой катастрофе, России нужно заново учиться жить в мире, который тем временем ушёл вперёд.
КРИЗИС ВЕРЫ
В образ народа входят не только его представления о своём месте на Земле и в истории. Всего важнее то, в чём видят люди смысл собственных дел, во что они верят. Кризис веры, возможно, является одной из основных причин той растерянности, даже паралича воли российского общества, который чувствуют сами россияне и отмечают иностранные наблюдатели.
Как никогда в истории России, оказалась подорванной многовековая вера в государство. Вера в то, что, несмотря на всё, что происходит, государство - некая высшая сила, которая царит над всеми корыстными чиновниками и наводит справедливый порядок. Оно поймёт и поддержит неудачника, накажет зарвавшегося... Конечно, многие до сих пор надеются, что такое государство-опекун вернётся, но в глубине души даже они понимают, что этого не случится.
То, что вера в такое государство потеряна, то, что люди перестали отождествлять себя с властью, скорее хорошо, чем плохо. Пока люди надеются только на доброго пастыря, они подобны овцам и управлять ими будут волки. Хуже другое - взамен мы слишком медленно обретаем веру в себя. Это, впрочем, естественно. Корабль наш затрещал и развалился, и барахтающимся в воде пассажирам объявили: "А вот теперь пора учиться плавать". В такой ситуации вера в себя приходит, мягко говоря, не сразу.
Вместе с верой в справедливое государство была потеряна вера в разумное правление из центра. Мы выросли в убеждении, что большая страна от океана до океана - это безусловно хорошо. Верили, что можно напрямую управлять всей страной из центра "сверху вниз", как единым слаженным механизмом. Со временем выяснилось, что такое управление эффективно решало только одну задачу: ресурсы страны выкачивались и направлялись в первую очередь на достижение военной мощи. Цена за это - крайний разрыв между центром и окраинами, отсталость и запущенность многих регионов.
Неожиданно выяснилось и другое. Как только власть центра ослабла, обнаружилось, что Россия не единая система, а множество разных миров регионов и культур, которые недостаточно связаны между собой. Разумные отношения между центром и периферией должны опираться на местное самоуправление. Но оно подавлялось всё советское время, и его традиции утеряны. Если не будет найдено равновесие между централизмом и самоуправлением, страну подстерегают две опасности. С одной стороны - центробежные силы и попытки растащить Россию на куски, а с другой - реакция на эти попытки, возврат к сильному центру, который опять "подомнёт" регионы.
Оказалась потерянной и основа веры недавних времён - идеология. Убеждённость в том, что советский человек - строитель нового общества, несущий народам всего мира свет великой идеи, - это очень сильный "наркотик". Здесь мы, впрочем, были не одиноки: на "наркотик" идеи исключительности среди других народов "посадил" немцев Гитлер. Сегодня в России происходит своего рода наркотическая ломка. Из неё возможны два выхода: найти другой "наркотик", раз старый перестал действовать (и многие хотят этого), или всё-таки пройти через тяжёлую ломку и вернуться к реальной жизни.
Утрата империи - это всегда шок. Для советских людей он оказался особенно сильным, ведь в мессианской идее было оправдание всех невзгод. Во многом эта идея и определила образ России.
Важную часть веры прежних лет составляло то, что можно назвать "идеологией пассивного прогресса". Согласно ей, существует "естественное" течение прогресса, которое неуклонно ведёт всех "вперёд к коммунизму". Правда, придётся какое-то время терпеть, но жизнь будет становиться всё лучше и лучше. Нужно просто доверять тем, кто на основе научной теории прокладывает этот путь в светлое будущее, отбросить сложные и неприятные вопросы и не слушать сомневающихся. "Августовская революция" 1991 г. принесла с собой новый вариант "идеологии пассивного прогресса". Только теперь путь ведёт не к коммунизму, а к рынку и демократии. Развитой рынок - и есть счастливое будущее. И опять всё, что требуется, - это доверять тем, кто у руля, и не поддерживать коммунистов. Всесильные механизмы рынка, как до этого - марксистские законы истории, наведут порядок, и всё будет хорошо.
Экономический обвал в конце лета 1998 г. нанёс по "идеологии пассивного прогресса" сильный удар. Вдруг выяснилось, что образ благополучной экономики, которая медленно, но верно строится, не более чем мираж. Перестало быть тайной, что временная стабильность основывалась на выкачивании природных ресурсов, прежде всего нефти и газа. Финансовая сфера России существовала почти независимо от реального производства и в значительной мере представляла собой большую пирамиду, которая не могла не рухнуть. В некоторых отношениях страна оказалась отброшена на более низкую отметку, чем в момент начала реформ. Мы потеряли не только свыше 100 млрд долларов. Была утрачена и вера в атрибуты цивилизации (многопартийную систему, парламент, конституционный суд, частную прессу, банки, акции и т. д.). Думали, достаточно их ввести - и жизнь преобразится. Ничего подобного не получилось. Оказалось, что по акциям никто не собирается платить дивиденды, а банки склонны заявлять: "Большое спасибо, что вы нам доверили свои деньги. До свидания, мы были очень рады нашему сотрудничеству...".
Попытки слепо копировать, имитировать элементы цивилизации, по-видимому, не могли не провалиться. Дух цивилизации нельзя ввести указом, его невозможно создать без осознанных усилий всех нас. И вновь: то, что слепая вера в атрибуты цивилизации, в естественный экономический прогресс оказалась потеряна, скорее хорошо, чем плохо. Суровая правда всегда лучше иллюзии, ведь, чем дольше иллюзия поддерживается, тем труднее исправить положение дел.
ПУТЬ БЕЗ КАРТЫ
Нет ничего удивительного, что в эпоху перемен разрушение поначалу преобладает над созиданием. В этом смысле путь к свободе всегда лежит через выжженную пустыню. Люди нередко впадают в панику, в растерянность, решая, что лучше бы всё было как раньше. Не надо было высовываться, и всё бы тогда обошлось. Вопрос, однако, в другом: чему нам нужно научиться, чтобы пересечь эту выжженную зону?
Полного ответа не знает никто. Если сама сущность пути состоит в том, чтобы и он, и мы менялись с каждым шагом, точной карты быть не может. Тем не менее можно наметить общее направление движения, увидеть те преграды, которые нужно преодолеть.
Сначала необходимо трезво оценить нынешнюю ситуацию. Она не так плоха, как её нередко рисуют. Часто говорят, что Россия переживает небывалый кризис, национальную катастрофу и т. п. Это, конечно, неправда. Катастрофа была тогда, когда уничтожали десятки миллионов людей. Сейчас ситуация скорее неуютная. Люди оказались на своеобразном сквозняке-к серьёзным экономическим трудностям добавилось ещё и разрушение мифов, которые многим служили защитой. Но это разрушение, при всей его болезненности, необходимый шаг вперёд. По-настоящему плохо другое.
Советский строй и коммунистические мифы переплавили все социальные отношения. Общество было в значительной степени поглощено государством, а культура - идеологией. Поэтому распад государства привёл к разрыву многих социальных связей, а стремительное крушение мифов повлекло за собой и заметное разрушение общественных нравов и устоев. Почему так произошло? В России государство испокон веков не отвечало перед народом и относилось к нему прежде всего как к средству для осуществления своих имперских планов. Советское государство довело эту практику до предела. Тяжёлым катком оно прошлось по российскому обществу, подавив самодеятельность людей, их волю к свободе. А умирая, тоталитарное государство забрало последнее, что оставалось, - мифы и иллюзии. Историю последних лет можно представить в виде грустного анекдота. Государство приходит к народу и говорит: "У меня для тебя есть две новости: хорошая и плохая. С какой начать?" - "С хорошей". - "Ты свободен!". - "А теперь плохую". - "Ты свободен...".
Нужно увидеть и правдивый образ самих себя. Мы, по крайней мере большинство из нас, приучены не высовываться и не умеем верить в себя и других. Противоположность вере в себя - страх. Советского террора, который вбил страх в души людей, давно уже нет, а страх остался. Его подпитывает нынешняя атмосфера неуверенности, нестабильности. Страх - уже не следствие каких-то проблем, а сам по себе проблема. Нам нужно научиться верить в себя, а для этого необходим опыт пусть маленьких, но побед. Человек, однажды отстоявший свои права или права своих ближних, становится другим.
Однако любой шаг по расширению нашей свободы предполагает, что мы сами должны наложить на себя некоторые ограничения. Мы не сможем верить в себя, пока не дадим другим людям тоже верить в себя. Мы не сможем добиться, чтобы паши права кто-либо соблюдал, пока не будем соблюдать права других. Пока мы считаем возможным выкапывать чужую картошку или по ночам терроризировать соседей громкой музыкой, у нас не появятся ни честные банкиры, ни добросовестные чиновники. Пока на улицах грязь, а люди бездумно бросают под ноги остальным банановую кожуру, не стоит удивляться, что атмосфера в обществе пронизана недоброжелательностью. Основа нормальной жизни - наше твёрдое решение не творить беспредел, даже если это выгодно, даже если сойдёт с рук, даже если так делают многие.
Мы должны одерживать победы, которые не становились бы поражением кого-то другого: только такие общие победы могут быть прочными. На этом пути нам предстоит научиться договариваться друг с другом. В России потеряна традиция солидарности. Мы почти не умеем совместно защищать свои права. Если, например, где-то на месте детской площадки строят гаражи, то жители ближайших домов скорее всего будут возмущаться поодиночке. В лучшем случае какой-нибудь активист напишет письмо в газету, и все будут надеяться, что откуда-то сверху приедет добрый чиновник и запретит строительство. Договориться с соседями о совместных действиях нам гораздо труднее. В других странах опыт совместной деятельности, солидарности, накапливался веками. Часто этому способствовала Церковь. Если возникала проблема, общая для всех, то люди приходили к священнику и вместе обсуждали, как им быть в данной ситуации. В России опыт кооперации и солидарности успешно развивался в XIX - начале XX в. В Советском Союзе любая не санкционированная сверху самоорганизация людей рассматривалась как преступление и до сих пор вызывает подсознательный страх.
ПРЕГРАДЫ
Если значительная часть граждан не способна организоваться и защитить свои законные интересы, всегда найдутся те, кому такое состояние людей окажется выгодным.
Тяжёлая болезнь сегодняшней российской экономики - всепроникаю-щая власть государственных чиновников. Они заинтересованы в том, чтобы иметь полномочия разрешать и запрещать экономическую деятельность, раздавать льготы и кредиты тем структурам, которые в ответ делятся с ними мздой. Свобода предпринимательства в этой ситуации превращается в простую декларацию. Бюрократический рэкет - тяжёлые оковы для развивающейся экономики.
Эта проблема могла бы быть решена, если бы сами люди выступили против засилья бюрократии. Однако существующее положение довольно устойчиво, поскольку опирается на привычные мифы. Россияне склонны верить, что непомерно высокие налоги требуются для социальных нужд, что ограничение свободы предпринимательства - это контроль государства над зарвавшимися богачами, а льготы нежизнеспособным предприятиям - поддержка отечественного производителя. Люди не видят связи этих представлений с многомесячными задержками зарплат и пенсий, сообщениями об исчезнувших в неизвестном направлении кредитах. Так возникает своеобразная устойчивая связка части бюрократии и беднейших слоев населения. Обнищавшие граждане требуют денег. Государство ищет их там, где легче взять: или прямо - душит налогами успешно и честно работающие предприятия, или косвенно - печатая "пустые" деньги и "ценные" бумаги (см. статью "Кризис. Катастрофа или обновление?"). По дороге к месту назначения часть денег оседает в карманах нечистых на руку столичных и региональных чиновников, директоров предприятий, созданных ими полукриминальных структур, "прокручивается" на валютных биржах. Часть их затем "выныривает" где-то за рубежом. То, что доходит-таки до людей, частично обесценено инфляцией. Так образуется замкнутый круг: люди вновь остаются без денег и требуют их. Неудивительно, что при всех своих богатствах Россия не может свести концы с концами. Изменить эту ситуацию невозможно, пока идея "отнять и поделить" сохраняет популярность.
Усугубляет положение то, что в советские времена несколько поколений выросло, вообще не зная о том,
что такое собственность - частная и личная. Детям с детства внушалось, что главное - делиться и что очень плохо иметь больше, чем другие. Прервана традиция уважения одного из основополагающих человеческих прав - права собственности, что, конечно, очень затрудняет становление свободной экономики.
И всё же история доказывает, что такое состояние не может длиться вечно. В какой-то момент даже самые бедные люди поймут, что их интересы и интересы тех, кто зарабатывает деньги, пусть даже большие, честным трудом, всех, кто создаёт богатство России, - общие и противоположны интересам тех, кто паразитирует на экономике, подобно вампирам. В тот момент, когда это произойдёт, начнётся новая страница в истории России.
Есть, однако, объективные социальные и экономические причины, для того чтобы наш выход из кризиса был долгим. Слишком большая часть индустрии построена на рельсах военно-промышленного комплекса. Многие города стали фактически придатками заводов. В результате возникла тупиковая ситуация: закрыть завод означает, что практически весь город останется без работы. Бесконечно поддерживать этот завод за счёт государства тоже невозможно. Денег на то, чтобы преобразовать такие предприятия в конкурентоспособные, или на то, чтобы закрыть завод и переквалифицировать рабочих, нет. Поэтому многие производственные гиганты простаивают, а их работники время от времени получают мизерную зарплату, которая фактически является пособием по безработице. Сельское же хозяйство после советской эпохи сильно разрушено, деревня запущена. Возродить их очень непросто.
Одной из основных проблем в России принято считать кризис доверия. Люди прячут деньги по углам - не верят, что смогут получить их обратно из банков. Не обращаются в суд - не верят, что добьются справедливости. Не участвуют в выборах - не верят в честность кандидатов. Действительно, в такой ситуации общество нормально функционировать не может. Но это недоверие - обратная сторона пагубного легковерия. Десятилетия советского строя, когда и статьи в газетах, и речи на собраниях, и итоги голосований были известны заранее, отучили людей от критического восприятия информации. Они слышат только то, что хотят услышать, голосуют за того, кто обещает много всего и сразу, и буквально искушают мошенников самых разных мастей своей готовностью рискнуть всем, что имеют, ради "лёгких" денег. После нескольких жестоких разочарований такое легковерие сменяется полным недоверием всех ко всем. Нам и здесь приходится очень быстро осваивать то, чему другие народы учились веками: умению доверять на основании разума, а не эмоций и спрашивать с тех, кто обманул доверие.
ДОЛГИЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ
ПУСТЫНЮ
В библейском рассказе о том, как Моисей сорок лет водил свой народ по пустыне, прежде чем они вышли к земле обетованной, содержится три важных момента. Во-первых, как мы уже видели, путь к свободе очень долог и труден. Во-вторых - что ещё более существенно, - люди до тех пор будут находиться в пустыне, пока они на это согласны. Моисей вывел свой народ из пустыни не тогда, когда пустыня кончилась, а тогда, когда люди стали свободными от духа рабства. Трудности сохраняются именно до тех пор, пока люди согласны их терпеть и пока надеются, что всё образуется само собой. Есть и очень важный третий момент. Всегда существует соблазн променять стремление к свободе на поклонение идолам, как это однажды сделал народ Моисея. Таким идолом может обернуться и мечта о возрождении Великой России, особенно если решить, что в её и твоих бедах виноват кто-то другой, иной национальности или веры. Фашисты и нацисты всех разновидностей обещают поднять россиян с колен. Но ложь и зло могут привести лишь к призовому забегу по той же пустыне. Ещё одно потерянное поколение, окончательная утрата лица в глазах человечества... Пожалуй, у России исчерпан лимит на эксперименты подобного рода.
Может быть, образ усталого, но упорного и мужественного путника, бредущего через пустыню, и есть сегодняшний образ России... Путь предстоит долгий и трудный, но если мы пройдём его, то приобретём ценнейший позитивный опыт, достойный действительно великой цивилизации. Это станет основой мощного рывка нашей страны вперёд и огромным вкладом в исторический опыт всего человечества.
Цель этой статьи - пригласить читателя к поиску собственных ответов на вопросы, которые здесь поставлены.
Ведь портрет России не завершён. Он меняется с каждой минутой, с каждым новым человеком, который задумался о её судьбе.