На юго-востоке европейской части России находятся полупустыни и пустыни. Граница, разделяющая степи и полупустыни, проходит чуть южнее Волгограда. От левого берега Волги она идёт на северо-восток к Казахстану, а от правого - круто поворачивает к югу и, достигнув предгорий Кавказа, совпадает с долиной Терека.
Слово "пустыня" наводит на мысль, что территория практически лишена какой-либо жизни. Однако на самом деле это не так. Учёные не сразу договорились о том, следует или нет считать пустыней пространство При-каспия в низовьях Волги и Кумы. Вероятно, в конце XX в. спор решился бы быстрее: из-за нерасчётливой деятельности человека значительные
пространства в этих районах действительно оказались голыми. А вот полупустыня в России настоящая, со всеми признаками этого ландшафта: климатом, почвами, фау! юй и флорой. Климат здесь сухой и суровый: лето жаркое, зима морозная. Испарение в несколько раз превышает количество осадков, которые выпадают в основном весной и в начале лета (около 250 мм в полупустыне и менее 200 мм в пустыне). Так что период расцвета жизни недолог - с апреля по июнь. Зимой морозы часто сопровождаются сильными ветрами, которые сдувают снег с почвы. Обширные оголённые пространства - "чёрные земли" и в самом деле выглядят чёрными и называются так не только потому, что на них не бывает снега: в пустынях и полупустынях много чёрной полыни - растения с тёмными веточками и почти незаметными листьями. Эта скудная растительность всё же выручает животных во время зимней бескормицы. Значительный участок территории отведён под заповедник, который так и называется - Чёрные земли.
Большая часть полупустынь и пустынь расположена на бывшем морском дне - Прикаспийской низменности. Слово "равнина" слабо отражает исключительный местный рельеф. Пеший путник чувствует себя букашкой, зажатой между плоским небом и плоской землёй, и куда ни посмотришь - всюду абсолютно ровная линия горизонта. Только на западе унылый пейзаж оживляется контуром обрывистых склонов Ергеней (возвышенность между Прикаспийской низменностью и долиной Дона), да на морской равнине изредка можно встретить небольшие округлые холмы. Эти необычные природные образования называют соляными щполами. В основании их залегает каменная соль, которая под давлением окружающих её пластов горных пород медленно течёт вверх в виде огромной капли. Там, где она поднимается, вспухает холм, иногда в несколько десятков метров высотой. Солей в Прикаспийской пустыне вообще очень много. Вместе с тонкой пылью летние суховеи переносят их на огромные расстояния - в степную и лесную зоны.
Растительность в полупустыне особая - здесь господствуют полыни и эфемероиды - многолетние травы, быстро вянущие, но сохраняющие в земле свои органы (клубни, луковицы и т. д.). Есть и растения -эфемеры, весь цикл развития от рождения до смерти они успевают пройти за два-три месяца. Таков, например, крошечный злак мятлик луковичный. В обычные годы растение неприметно - еле-еле успевает оно набрать в своём колосе две-три "луковички" (на самом деле это проросшие семена). Но в особо влажные годы вся равнина от края до края покрыта его зелёным покровом. Несмотря на кажущееся унылое однообразие ландшафтов полупустыни, её растительный и почвенный покров представляет собой своего рода мозаику. На ровной с виду земле обычно есть многочисленные повышения и понижения. Они едва достигают нескольких сантиметров в высоту и глубину, но этого оказывается достаточно для заметных различий в увлажнении. Во время дождей или таяния снега вода быстро стекает в понижения. Почва в них не только пропитывается на большую глубину и запасает влагу, но и освобождается от солей. Здесь, так же как в степи, растёт многолетний злак типчак, много разнотравья. Почва в понижениях тоже во многом похожа на степную: она тёмная от гумуса и очень плодородная. А на повышениях грунт увлажняется мало, вода быстро испаряется, и из глубины к поверхности подтягиваются растворы солей. На таких участках даже чёрная полынь чувствует себя плохо. Чаще всего они покрыты специфическим слоем почвы - корковым солонцом; засоленная земля здесь расположена уже на глубине штыка лопаты.
С высоты птичьего полёта полупустыня похожа на ковёр с затейливым крапчатым узором. Светлые полоски и пятна соответствуют корковым солонцам, а тёмные - участкам довольно изобильной растительности.
Ближе к Каспийскому морю земля становится более скудной, и полупустыня постепенно переходит в пустыню. Взор охватывает ещё более оголённые и унылые пространства с глинистыми почвами, на которых растут редкие кустики полыни. Встречаются в этих местах участки настоящей песчаной пустыни - рын-пес-ки (так называется массив песков именно в Прикаспийской низменности, и нигде более). Песчаными волнами от горизонта до горизонта тянутся они под палящим солнцем. Большая часть песков закреплена корнями растений. Дело в том, что в песчаной пустыне воды существенно больше, чем в глинистой: песок прекрасно пропускает снеговую и дождевую воду и сохраняет её от испарения на глубине. Поэтому здесь легко уживаются растения с длинными корнями, например элимус, или волос-нец - мощный, в рост человека, злак. Пышно разросшийся на песчаном склоне волоснец издали можно принять за куст. Бурые почвы пустынь крайне бедны: сверху - тонкий, почти незаметный слой гумуса, ниже - небольшое уплотнение, связанное с солонцеватостью, - и всё.
Парадоксально, однако именно благодаря суровому климату и бедной растительности животный мир в полупустынях и пустынях богаче, чем в степях. Человек не успел по-настоящему освоить эти земли, они используются в лучшем случае как пастбища для овец.
Из постоянных обитателей здесь больше всего грызунов: сусликов и тушканчиков, полевых мышей, хомяков. То тут то там можно увидеть стоящего, как столбик, настороженного суслика. Увидев человека, он издаёт свист, и сразу все его соседи прячутся, буквально проваливаясь сквозь землю - в норы. Питаются грызуны в основном травами и их семенами, так что большинство этих зверьков не являются сельскохозяйственными вредителями, как принято считать. Зимой почти все грызуны впадают в спячку, некоторые из них засыпают надолго и в летний зной. Раньше здесь жили степные сурки (байбаки), но они оказались слишком хорошей мишенью для охотников и были полностью истреблены. Грызуны служат пищей множеству хищников, среди которых и местная лисичка - корсак, и хорёк, и различные птицы, и змеи. Обилие последних неприятно поражает новичка - необходимо быть очень внимательным, чтобы не наступить на гадюку или полоза.
Из крупных животных замечательны сайгаки. В начале века эти самые северные антилопы были почти полностью истреблены и сохранились только в отдалённых районах Казахстана. Но благодаря природоохранным мерам численность сайгаков быстро увеличилась, и в конце XX в. они снова стали обитателями прикаспийских пустынь и полупустынь. Поразительна скорость, с которой скачут стада грациозных животных, если их потревожить, - до 80 км/ч!
Весной и в начале лета в полупустыне появляется много птиц, устраивающих гнёзда прямо на земле. Единственная защита многих пернатых в такое время - маскировочная окраска. Очень быстрое развитие птенцов также позволяет избежать лишнего риска.
К концу июня птичий гомон стихает, трава выгорает, тускнеют и без того неяркие краски полупустыни. Жизнь замирает на время нестерпимой летней жары.
Главная